研究生的第七周仿佛一溜烟就过去了。回头看看这七个星期的工作进展，似乎还不如暑假里静心专注的半个月。总有那么一两件看似微小却不得不处理的事情，不断打断节奏，让我很难拿出整块的时间，真正投入到自己的实验中。这周，我又花了整整一周准备汇报、编写工程代码，每天晚上都在焦虑中入睡——实验的推进速度，每天似乎连1%都不到。
我是一个需要掌控感的人。在这个充满变动与不安的一周里，一直在找寻一个确定的计划或者时间安排。我尝试写下 to-do list，也列过详细的 tasks table，可每当计划被打乱，我还是会因为没能完成自己设定的任务而感到十分不安。
所以我很怀念去年在云南支教的日子。仿佛回到了初高中时代，生活被一张明确的作息表安排得井井有条。每天能够在6:30准时起床，简单做个早餐，7点就走进教室，看着学生早读。除了上课和备课，从早晨7点开始，一天的时间几乎完全属于自己。那是一段内心极其平静的时光——也许在未来很多年，都不会再有了。
但现在，我慢慢想明白了：从某个下午开始，学生时代那种节奏，其实早已一去不返。再也不会有那样规律的作息，也不再有固定的一群人，在固定的时间，做着固定的事。我常常对我的学生说：“想要什么，就立刻去做。行动，才是打败焦虑最好的办法。”可有些道理，自己明明懂得，却偏偏最难做到。
所以我想说的是：不必沉迷于完美的计划或执着于花哨的 to-do list。想得到什么，就起身去争取；想完成什么，就现在动手做。在时间的缝隙中寻找确定，在混乱的环境中坚持前行。没有什么事，非得在某个“完美时刻”才能完成。
生活本就充满变动，我们唯一能做的，是学会在动荡中安顿自己，在变化中保持行动。接受不确定，也接受不完美，顺势而为，步履不停。